詹姆士上校
是因為曾被無條件愛過,才會覺得世界無比殘酷。
想像一下吧:有一個人了解你比你更多:你喝手搖飲料的甜度與冰塊量、你心虛時眼睛會看向左上方;你說總自己最喜歡大江健三郎但你其實只記得那段「把他生回來」……
後來每重談一次新的戀愛,就要創造一個新的身世:「我是喝不下有糖的咖啡的……」、「現在的偶像團體長得都一模一樣……」
曾經有人無條件愛過你,關於他的事像無名小站的相簿,曾經鋪天蓋地後來就蒸發了,消失在透明的空氣中但是沒有被忘記。
詹姆士上校,前兩天走在大巨蛋外露的鋼筋旁(如果你來台北我會帶你去看),身邊的人突然跟我解釋「中子彈」這個東西:據說它造成的衝擊並不是那麼大,但被投擲的地方會寸草不生,從此成為漫長的荒蕪……
「如果妳有機會在一個地方投擲中子彈,妳會選擇哪裏?」
腦袋中閃過一堆元首的臉之後,我小聲地回答:「我心中」。
一群打扮入時的年輕女孩笑著叫著穿過我們,掩蓋住令所有人尷尬的、從一旁電線杆旁傳來的嚎叫,那是一個精神異常的街友,每十秒鐘左右就會發出似哭又像在笑的聲音,在這個悠閒的連假裡,沒有人願意承認自己心煩。
你親愛的
--《不存在的遊記》